Mở Đầu

Đêm nhà vua băng hà, những ngọn đèn Lumis khắp Caer Aldren cùng lúc chập chờn rồi lịm dần, như thể cả kinh thành vừa nín một hơi thở dài mà sẽ không bao giờ thở ra nữa.

Về sau, người ta còn kể lại khoảnh khắc ấy trong những quán rượu ám khói dưới hạ thành, và trong những gian sảnh lát đá lạnh lẽo của giới quý tộc. Mỗi người kể một kiểu, mỗi người đắp thêm vào đó chút điềm gở của riêng mình. Có kẻ bảo đã nghe chuông trên Tháp Mạch tự ngân lên giữa đêm khuya, dù dây chuông vẫn buông thõng và chẳng có bàn tay nào chạm tới. Có kẻ thề rằng nước trong những đài phun ở quảng trường Vương Miện đã đóng băng chỉ trong một nhịp thở, giữa tiết cuối thu khi sương còn chưa kịp xuống. Lại có kẻ quả quyết rằng lũ quạ trên mái đền Aurion đã đồng loạt bay lên mà không kêu một tiếng nào, hàng trăm đôi cánh đen vỗ trong im lặng tuyệt đối, rồi biến mất về phía Bắc và không bao giờ quay lại.

Nhưng không một ai, kể cả những kẻ say nhất hay những kẻ dối trá nhất, nhắc đến thứ ánh sáng đã rỉ ra từ những khe nứt dưới nền cung điện đêm ấy. Nó không mang sắc vàng dịu dàng của Lumis, mà đen, nếu có thể gọi một thứ ánh sáng là đen, sóng sánh và chậm chạp như dầu loang trên mặt một cái giếng sâu.

Bởi những ai đã nhìn thấy nó đều không sống được đến bình minh.

Ser Godric là một trong rất ít ngoại lệ, và lão biết rõ điều đó chẳng phải nhờ ơn vị thần nào.

Lão sống sót vì lão đã chạy. Bốn mươi năm cầm kiếm, ba mươi năm khoác tấm áo choàng xanh thẫm của đội cận vệ hoàng gia, chưa từng có ai thấy Godric quay lưng trước kẻ thù. Vậy mà đêm nay lão đã chạy, chạy như một tên lính mới lần đầu ngửi thấy mùi máu, bởi bàn tay lão đang nắm lấy thứ duy nhất còn sót lại của vương triều mà lão đã thề sẽ bảo vệ đến hơi thở cuối cùng.

Lão chạy trong những đường hầm cũ dưới lòng cung điện, những đường hầm mà ngay cả bản đồ của Mạch Viện cũng đã quên tên từ bao đời, một tay giơ cao ngọn đuốc, tay kia siết chặt cổ tay công chúa. Nàng chạy theo lão không một lời phản kháng, áo ngủ ướt sũng nước ngầm, đôi chân trần đã rớm máu trên nền đá mà dường như nàng chẳng hề hay biết. Nàng không khóc. Godric gần như mong nàng khóc, bởi sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn mọi tiếng gào thét lão từng nghe trên chiến trường. Đó là sự im lặng của một người vừa nhìn thấy điều không thể nói thành lời, và đã hiểu, trước cả khi lý trí kịp chấp nhận, rằng thế giới của mình vừa chết theo người cha trên tầng cao kia.

Đường hầm hẹp dần và dốc xuống. Trần đá thấp đến mức Godric phải khom lưng mà chạy, và mỗi bước chân lại khiến đầu gối trái của lão, cái đầu gối đã bị một ngọn giáo Durnhal xuyên qua từ hồi lão còn trẻ, nhói lên một cơn đau buốt tận óc. Nước ngầm rỉ xuống từ những khe nứt trên đầu, nhỏ từng giọt lạnh ngắt lên gáy lão, chảy thành những dòng nhỏ dưới chân, rồi biến mất vào bóng tối phía trước với một tiếng róc rách đều đều mà trong bất kỳ đêm nào khác, có lẽ lão đã thấy dễ chịu.

Chính Darius là người đã chỉ cho lão những đường hầm này. Godric không hiểu vì sao giữa lúc này, khi tâm trí lẽ ra chỉ được phép chứa đựng những ngã rẽ và những bậc đá trơn trượt, lão lại nghĩ đến bạn mình. Hai mươi năm trước, Darius đã dẫn lão đi khắp mê cung này với một ngọn nến trên tay và nụ cười nửa đùa nửa thật trên môi. Biết đâu một ngày nào đó ngươi cần đến chúng, Godric. Vua chúa thì cũng là người, mà người thì ai chẳng có ngày phải chạy. Khi ấy cả hai còn trẻ, còn tin rằng sẽ chẳng bao giờ có ngày như vậy. Rồi Darius ra đi trong một nhiệm vụ không bao giờ trở về, cái tên của ông bị bôi đen bằng hai chữ phản bội, và Godric đã học cách không nhắc đến nó nữa, kể cả trong những đêm say nhất. Vậy mà lúc này, giữa bóng tối và tiếng nước chảy, lão lại nghe thấy giọng nói ấy rõ ràng như thể người bạn cũ đang chạy ngay bên cạnh.

Rẽ trái ở chỗ có ba vết khắc. Đừng bao giờ đi theo đường có gió.

Lão rẽ trái.

Công chúa vấp ngã ở bậc đá tiếp theo. Godric quay lại, định đỡ nàng dậy, nhưng nàng đã tự chống tay đứng lên trước khi lão kịp cúi xuống. Lòng bàn tay nàng trầy xước, máu hòa lẫn với bùn đất, và trong ánh đuốc lập lòe, gương mặt nàng trắng bệch như một chiếc mặt nạ sứ, đôi mắt mở to mà không nhìn vào đâu cả. Lão đã dõi theo đứa trẻ này lớn lên từ thuở nàng còn chưa biết đi. Lão đã cõng nàng trên vai trong những buổi lễ hội mùa xuân, đã giả vờ không thấy mỗi lần nàng trốn thầy dạy lễ nghi để trèo lên mái tháp phía Tây ngắm tàu bay, đã đứng gác suốt ba đêm liền bên ngoài cửa phòng nàng vào cái mùa đông hoàng hậu qua đời, khi cô bé sáu tuổi khóc đến khản cả giọng mà không ai dỗ được. Lão biết mọi kiểu im lặng của nàng. Nhưng kiểu im lặng này thì lão chưa từng thấy bao giờ.

“Không xa nữa đâu, thưa điện hạ,” lão nói, và ghét chính mình vì không biết đó có phải là lời nói dối hay không.

Họ nghe thấy nó trước khi nhìn thấy nó.

Ban đầu chỉ là một âm thanh khe khẽ vọng lại từ phía sau, như tiếng băng nứt trên mặt hồ vào những ngày đầu xuân. Rồi âm thanh ấy lặp lại, gần hơn, và Godric cảm thấy hơi lạnh dâng lên từ dưới chân, một thứ hơi lạnh khác hẳn cái ẩm ướt của đường hầm. Nó khô khốc và sắc lẻm, bò dọc theo vách đá như một sinh vật có ý thức. Dòng nước dưới chân họ bắt đầu chậm lại, đặc quánh, rồi đông cứng thành những đường gân trắng đục. Ngọn đuốc trong tay lão chao đảo dữ dội, và trong một khoảnh khắc khiến tim lão như ngừng đập, lão thấy ngọn lửa không ngả về phía trước theo luồng gió, mà ngả ngược về phía sau, về phía bóng tối, như thể có thứ gì đó ở đó đang hít nó vào.

Godric đẩy công chúa vào một hốc tường, rút kiếm, và quay lại.

Thứ bước ra từ bóng tối từng là một người lính. Lão nhận ra chiếc áo giáp, vẫn là chiếc áo giáp bạc khắc hình mặt trời của đội cấm vệ cung điện, nhưng bên dưới lớp kim loại ấy không còn thứ gì giống con người nữa. Làn da xám ngoét, căng ra trên những khớp xương dài một cách bất thường, chằng chịt những đường gân đen bò ngoằn ngoèo như rễ cây mục. Đôi mắt nó là hai cái giếng đóng băng, đen kịt ở giữa và trắng xóa ở viền. Ở những chỗ nó bước qua, sương giá nở ra trên nền đá thành những bông hoa đen.

Nó không gầm, không thét. Nó chỉ nghiêng đầu nhìn lão, chậm rãi, với một vẻ tò mò gần như con người, và đó là điều kinh khủng nhất.

Godric đã giết người ở Durnhal, đã chém quái vật ở biên giới Kaldmark, đã đứng trong hàng khiên khi bão tuyết từ Đại Hàn đánh sập một đoạn Tường Băng vào cái mùa đông lão hai mươi tuổi, và những thứ sống trong bão tuyết ấy tràn vào theo. Bàn tay cầm kiếm của lão chưa từng run. Đêm nay nó cũng không run, nhưng đó là vì lão không cho phép nó run.

Sinh vật lao tới.

Nó nhanh hơn bất cứ thứ gì có chân có tay, và trong đường hầm chật hẹp ấy, Godric không có chỗ để né. Lão đỡ nhát vuốt đầu tiên bằng lưỡi kiếm, nghe tiếng thép rít lên trên một thứ gì đó cứng như đá, rồi xoay người dùng vai húc thẳng vào ngực nó, dồn toàn bộ sức nặng của tấm thân già nua vào cú va chạm. Sinh vật lảo đảo lùi lại. Lão chém. Lưỡi kiếm cắm sâu vào cổ nó, và thứ chảy ra không phải máu, mà là một chất lỏng đen đặc bốc hơi lạnh buốt. Nhưng nó không ngã. Nó chộp lấy lưỡi kiếm bằng bàn tay trần, kéo lão lại gần, và Godric cảm thấy năm móng vuốt lạnh như băng xé toạc lớp áo giáp bên hông lão như xé một tờ giấy.

Đau đớn đến muộn, như mọi vết thương thật sự. Trước nó là cái lạnh, một cái lạnh xuyên thẳng vào xương tủy, chạy dọc sống lưng và lan đến tận đầu ngón tay, khiến cả cánh tay trái của lão tê dại. Trong một khoảnh khắc, Godric nghĩ đến chuyện buông kiếm. Lão nghĩ đến việc khuỵu xuống, nhắm mắt lại, để cái lạnh ấy cuốn mình đi như dòng nước cuốn một chiếc lá. Lão già rồi, lão mệt rồi, và nhà vua mà lão thề bảo vệ đã chết.

Rồi lão nghe thấy tiếng thở của công chúa trong hốc tường phía sau, gấp gáp và nhỏ bé.

Godric gầm lên, một tiếng gầm khàn đặc từ tận đáy lồng ngực mà chính lão cũng không ngờ mình còn có thể phát ra. Lão giật mạnh lưỡi kiếm, chém thêm một lần nữa vào đúng vết thương cũ, rồi một lần nữa, rồi một lần nữa, cho đến khi cái đầu với đôi mắt giếng băng ấy lăn xuống nền đá và tấm thân xám ngoét đổ sụp như một con rối bị cắt dây. Chất lỏng đen loang ra quanh xác nó, bốc hơi lạnh trong ánh đuốc, rồi từ từ thấm vào những khe đá, như thể chính mặt đất đang uống lấy nó.

Godric đứng đó, thở hổn hển, máu ấm chảy dọc hông lão, hòa lẫn với một thứ gì đó lạnh hơn máu rất nhiều.

“Ông bị thương rồi.”

Đó là những lời đầu tiên nàng nói kể từ khi họ rời khỏi cung điện. Giọng nàng khàn đặc và run rẩy, nhưng khi lão quay lại, lão thấy đôi mắt nàng, lần đầu tiên trong đêm nay, đang thực sự nhìn vào một thứ gì đó. Nàng đang nhìn lão.

“Chỉ là vết xước thôi, thưa điện hạ,” Godric nói, và nắm lấy tay nàng. “Chúng ta đi tiếp.”

Lối ra là một tấm lưới sắt hoen gỉ ở cuối một con kênh thoát nước cũ, mở ra bờ sông phía Nam bên ngoài tường thành. Godric phải dùng chuôi kiếm nện đến lần thứ bảy thì chốt sắt mới chịu gãy. Khi tấm lưới bật ra và gió đêm ùa vào mặt, lão thấy những bông tuyết đầu tiên đang rơi.

Tuyết, giữa tiết cuối thu, sớm hơn mọi năm cả tháng trời. Những bông tuyết nhỏ và khô, xoay tròn chậm rãi trong bóng tối rồi đậu xuống mặt sông đen thẫm, tan đi không một tiếng động. Godric nhìn chúng rơi trên mu bàn tay mình, nơi những vệt sương giá từ vết thương bên hông đã lan đến cổ tay, và lão không biết đâu là tuyết, đâu là thứ đang sống trong máu lão.

Công chúa bước ra khỏi đường hầm sau lão, rồi dừng lại trên bờ sông và quay đầu nhìn về phía kinh thành.

Caer Aldren nằm im trong bóng tối như một xác chết khổng lồ. Thành phố của những ngọn đèn vàng, thành phố mà các thi sĩ vẫn gọi là ngọn lửa không bao giờ tắt giữa lòng mùa đông, giờ không còn lấy một đốm sáng. Những tầng thành bằng đá trắng, những mái vòm của đền Aurion, những ngọn tháp cung điện vươn lên bầu trời, tất cả chỉ còn là những khối đen mờ nhạt in trên nền mây xám, im lìm như những tấm bia mộ. Ở đâu đó trong hạ thành, một đám cháy đang bùng lên, đỏ rực và nhỏ bé như một vết thương. Gió đưa tới tiếng chuông báo động, đứt quãng và yếu ớt, rồi cả tiếng chuông ấy cũng tắt.

Chỉ trừ một nơi.

Trên đỉnh Tháp Mạch, tòa tháp cao nhất kinh thành, cao hơn cả những ngọn tháp của cung điện, vẫn còn một ngọn đèn đang sáng. Ánh sáng ấy vàng và đều, không chập chờn, không lung lay, sáng một cách bình thản giữa biển bóng tối mênh mông, như một con mắt không bao giờ ngủ.

Godric nhìn ngọn đèn ấy lâu hơn lão muốn. Có điều gì đó trong hình ảnh ấy khiến lão bất an, một cảm giác mơ hồ cào nhẹ vào gáy, giống như khi lão đứng giữa một khu rừng im ắng quá mức và biết rằng có thứ gì đó đang nhìn mình. Nhưng lão đã quá già và quá mệt, vết thương bên hông đã quá lạnh, và cái lạnh ấy cuốn trôi mọi ý nghĩ trước khi chúng kịp thành hình. Lão chỉ nghĩ rằng ít nhất Mạch Viện vẫn còn đứng vững. Ít nhất vẫn còn ai đó giữ được ánh sáng.

“Godric.”

Lão quay sang. Công chúa vẫn đang nhìn về phía kinh thành, những bông tuyết đậu trên mái tóc rối bời của nàng và không tan.

“Cha ta,” nàng nói, rất khẽ. “Lúc cuối… người có đau không?”

Godric đã ở trong căn phòng ấy. Lão đã đến muộn ba nhịp tim, và ba nhịp tim ấy lão sẽ mang theo xuống mồ. Lão đã nhìn thấy những gì còn lại trên chiếc giường của nhà vua, đã thấy những ngón tay người co quắp bấu chặt lấy tấm khăn trải giường, đã thấy những đường gân đen chạy ngang cổ người như những vết nứt trên một bức tượng vỡ.

“Không, thưa điện hạ,” lão nói. “Bệ hạ đi rất nhẹ nhàng.”

Đó là lời nói dối đầu tiên lão nói với nàng trong mười tám năm. Lão biết mình sẽ phải trả lời cho nó trước các vị thần, nếu các vị thần vẫn còn ở đó để hỏi.

Công chúa gật đầu. Nàng không khóc. Nàng chỉ kéo chặt hơn tấm áo choàng xanh thẫm mà lão đã khoác lên vai nàng từ lúc nào lão cũng không còn nhớ, rồi quay lưng lại với kinh thành, với ngai vàng, với người cha đã chết và tất cả những gì nàng từng có, và bước về phía Nam, vào trong tuyết.

Godric đi theo nàng.

Phía sau họ, trên đỉnh Tháp Mạch, ngọn đèn duy nhất còn sáng vẫn lặng lẽ dõi theo, cho đến khi màn tuyết nuốt trọn hai bóng người nhỏ bé vào lòng đêm.