Chương 1

Năm ấy sương giá về Caer Aldren sớm hơn thường lệ gần một tháng, và những người già dưới hạ thành, những kẻ đã sống đủ lâu để nhớ được nhiều mùa đông, bắt đầu thì thầm với nhau rằng đó không phải điềm lành.

Ezra thức dậy trước hồi chuông sáng, như mọi ngày. Gian phòng ngủ chung của học viên năm cuối dài và hẹp, hai mươi chiếc giường gỗ kê sát hai bên tường đá, và ở cuối phòng, trong một hốc tường khoét hình vòng cung, ngọn đèn Lumis nhỏ vẫn đang tỏa thứ ánh sáng vàng dịu mà cậu đã nhìn thấy mỗi sáng suốt bao nhiêu năm nay. Người ta bảo ngọn đèn ấy chưa từng tắt kể từ ngày học viện được dựng lên, từ thời những vị vua đầu tiên của nhà Aldren còn cưỡi ngựa ra trận. Ezra không biết điều đó có thật không. Cậu chỉ biết rằng khi cậu còn là một đứa trẻ hay giật mình thức giấc giữa đêm, ánh sáng ấy là thứ đầu tiên cậu tìm kiếm trong bóng tối, và nó chưa bao giờ khiến cậu thất vọng.

Hơi thở cậu đọng thành khói trắng khi cậu ngồi dậy. Cái lạnh đã len vào qua những khe cửa sổ hẹp từ lúc nào, phủ lên mặt kính một lớp sương mỏng như lông vũ, và nền đá dưới chân lạnh đến mức Ezra phải nghiến răng khi đặt bàn chân trần xuống. Xung quanh cậu, mười chín học viên khác vẫn đang say ngủ, cuộn tròn trong chăn len thô, tiếng ngáy và tiếng thở đều đều hòa vào nhau thành một thứ âm thanh ấm áp quen thuộc. Cậu mặc quần áo trong bóng tối, lặng lẽ như một cái bóng, rồi cầm lấy thanh kiếm tập bằng thép cùn dựng ở đầu giường và rón rén bước ra ngoài.

Cậu biết mình sẽ đến muộn. Cậu luôn đến muộn. Nhưng đó là một phần của trò chơi.

Sân Đá nằm ở phía Đông học viện, một khoảng sân rộng lát những phiến đá xám đã mòn nhẵn sau hàng trăm năm bị gót giày của các thế hệ Guardian giẫm lên. Ba mặt sân là những dãy hành lang có mái vòm, mặt còn lại mở ra tường thành thấp, nơi người ta có thể đứng nhìn xuống toàn bộ Caer Aldren trải dài dưới chân đồi như một tấm thảm đá trắng thêu những sợi chỉ vàng. Vào giờ này, khi bầu trời phía Đông chỉ vừa ửng lên màu xám tro, những sợi chỉ vàng ấy là thứ duy nhất có thể nhìn thấy rõ: hàng vạn ngọn đèn Lumis dọc theo các con phố, uốn lượn từ những tầng thành cao nhất của khu quý tộc xuống tận bến sông nghèo nàn ở hạ thành, như những mạch máu sáng rực chạy trong cơ thể của một sinh vật khổng lồ đang ngủ.

Elise đã ở đó.

Cô đứng giữa sân, lưng quay về phía cậu, cây thương dài dựng thẳng bên cạnh, hơi thở bốc lên thành những làn khói trắng đều đặn trong không khí lạnh buốt. Mái tóc màu hạt dẻ được buộc gọn thành một búi chặt sau gáy như mọi khi, chặt đến mức Ezra từng tự hỏi liệu nó có làm cô đau đầu không. Cô không quay lại khi nghe tiếng bước chân cậu trên nền đá.

“Muộn rồi,” cô nói. “Ba ngày liền.”

“Tôi tưởng hôm nay mình dậy sớm hơn.”

“Cậu lúc nào cũng tưởng thế.”

Cô quay lại, và Ezra thấy nụ cười quen thuộc trên môi cô, cái nụ cười một bên khóe miệng nhếch lên cao hơn bên kia mà cô luôn dành cho những lúc cô biết mình đã thắng. Vết sẹo nhỏ phía trên lông mày trái của cô ửng hồng vì lạnh. Đó là món quà cậu tặng cô năm chín tuổi, bằng một thanh kiếm gỗ vung quá tay trong buổi đấu tập đầu tiên của hai đứa. Cậu đã khóc nhiều hơn cô hôm ấy, và cô đã không bao giờ để cậu quên điều đó.

Hai người không chào nhau thêm. Họ chưa bao giờ cần chào nhau. Mười năm sống chung dưới một mái nhà, ăn chung một nồi cháo kê nhạt nhẽo mỗi sáng, cùng bị thầy Alaric bắt chạy hai mươi vòng quanh tường thành vì cùng một lỗi lầm, đã khiến những thứ như lời chào trở nên thừa thãi. Ezra rút kiếm, Elise nhấc thương, và họ bước vào vòng tròn khắc trên nền đá giữa sân, nơi những đường rãnh cũ mòn đã được tạo ra bởi hàng nghìn cuộc đấu trước đó.

Elise tấn công trước. Cô luôn tấn công trước.

Mũi thương lao tới như một tia chớp bạc, nhắm thẳng vào ngực cậu. Ezra gạt nó sang bên bằng sống kiếm, cảm thấy cú va chạm truyền dọc cánh tay đến tận vai, rồi lùi lại nửa bước khi cô thu thương về và đâm tiếp, lần này nhắm vào đùi. Cây thương dài hơn thanh kiếm của cậu gần gấp đôi, và Elise biết rõ cách tận dụng từng tấc chiều dài ấy. Cô giữ cậu ở khoảng cách mà mũi thương của cô với tới được còn lưỡi kiếm của cậu thì không, liên tục xoay chuyển, đâm, quét, thu về, nhịp nhàng như một điệu múa mà cô đã tập đến mức thuộc lòng. Ezra chỉ có thể đỡ và lùi, đỡ và lùi, cảm nhận gót giày mình đang dần bị dồn đến sát mép vòng tròn.

Cậu thua trận đầu tiên khi mũi thương cùn của cô chạm vào cổ họng cậu, nhẹ như một nụ hôn và lạnh như băng.

“Một,” Elise nói.

“Tôi đang khởi động.”

“Cậu đang thua.”

Cậu bật cười, và cô cũng cười, và họ quay về vị trí.

Trận thứ hai, Ezra bắt đầu nói chuyện.

Đó là một mẹo nhỏ cậu đã học được từ nhiều năm trước, và cậu ngạc nhiên vì nó vẫn còn hiệu quả. Elise ghét bị phân tâm khi đang đấu. Khi cô bực bội, cô đâm nhanh hơn và mạnh hơn, và khi cô đâm nhanh hơn và mạnh hơn, cô luôn, luôn luôn, giả vờ nhắm sang trái trước khi đâm thẳng vào giữa. Một thói quen nhỏ xíu, một cái nghiêng vai chỉ kéo dài trong nửa nhịp thở, mà có lẽ ngay cả chính cô cũng không hề hay biết. Ezra đã mất ba năm và hơn một trăm lần bị đánh bầm dập mới nhận ra nó.

“Hôm qua tôi thấy cậu nói chuyện với Tomas ở nhà ăn.”

Mũi thương rít qua tai cậu. “Thì sao?”

“Không có gì. Chỉ là tôi chưa thấy ai cười nhiều như thế khi nghe Tomas kể chuyện. Mà chuyện của cậu ta có hay ho gì đâu.”

“Tôi không cười.”

“Cậu cười ba lần. Tôi đếm.”

“Cậu đếm làm gì?”

Elise đâm mạnh hơn. Ezra lùi lại, để mặc cho cô dồn mình về phía mép vòng tròn, và chờ đợi. Cậu thấy vai cô nghiêng sang trái. Nửa nhịp thở.

Cậu không lùi nữa. Cậu bước vào.

Mũi thương đâm thẳng vào khoảng không nơi ngực cậu vừa đứng một khoảnh khắc trước đó, và Ezra đã ở bên trong tầm với của nó, sát đến mức cậu ngửi thấy mùi xà phòng thảo mộc trên cổ áo cô. Cậu xoay người, dùng vai đẩy cán thương lệch sang một bên, và lưỡi kiếm cùn của cậu dừng lại ngay dưới cằm cô.

Elise sững người trong một khoảnh khắc. Rồi cô lùi lại, hất cằm lên, và Ezra thấy hai má cô đỏ ửng. Vì lạnh, cậu nghĩ thế. Hoặc vì tức giận.

“Cậu ăn gian.”

“Tôi nói chuyện.”

“Cậu nói chuyện để ăn gian.” Cô chống thương xuống nền đá, thở hổn hển, rồi nheo mắt nhìn cậu. “Cậu đã biết từ bao giờ?”

“Biết gì cơ?”

“Đừng giả ngốc. Cậu biết tôi nghiêng vai.”

Ezra nhún vai, và cô ném cái găng tay da vào mặt cậu.

Họ đấu thêm ba trận nữa, cho đến khi bầu trời phía Đông chuyển sang màu hồng nhạt và hồi chuông sáng đầu tiên ngân lên từ tháp chuông học viện. Elise thắng hai, Ezra thắng một. Trận cuối cùng, vì muốn kết thúc cho nhanh, Ezra đã làm một việc mà cậu biết là không nên: cậu gọi Lumis.

Đó không phải điều gì to tát. Chỉ là một chút ánh sáng được rút ra từ dòng chảy âm thầm luôn chạy bên dưới nền đá, như rút nước từ một con suối ngầm. Cậu cảm thấy nó dâng lên qua lòng bàn chân, ấm áp và rung động, chạy dọc theo cột sống, lan ra hai cánh tay rồi tụ lại nơi lòng bàn tay đang siết chặt chuôi kiếm. Lưỡi thép cùn phát ra một vầng sáng vàng nhạt, mờ đến mức gần như không nhìn thấy dưới ánh bình minh. Khi lưỡi kiếm ấy chạm vào cán thương của Elise, nó đẩy cây thương bật ngược ra như thể vừa va phải một bức tường.

Elise lảo đảo lùi lại ba bước, suýt ngã. Rồi cô đứng thẳng dậy, nhìn cậu chằm chằm.

“Cậu lại dùng Lumis trong đấu tập.”

“Chỉ một chút thôi.”

“Đưa tay đây.”

Cậu đã định giấu, nhưng cô nhanh hơn. Cô chộp lấy cổ tay cậu, lật bàn tay cậu ngửa lên, và cả hai cùng nhìn xuống. Những đầu ngón tay của cậu đã trắng bệch, và từ đó, những vệt sương giá mỏng manh đang bò ngược lên dọc theo mạch máu ở mu bàn tay như những đường gân lá in trên mặt kính. Cái giá của Lumis. Mỗi chút ánh sáng rút ra từ lòng đất đều để lại một chút băng giá trong cơ thể người rút nó. Một chút thì không sao, rồi sẽ tan. Nhiều quá thì những vệt trắng sẽ không tan nữa. Và nếu nhiều hơn nữa, như các giảng viên vẫn lặp đi lặp lại với giọng nghiêm trọng mỗi khi có học viên nào liều lĩnh, thì người ta sẽ hóa băng từ bên trong, bắt đầu từ những ngón tay và kết thúc ở trái tim.

Elise ủ bàn tay cậu giữa hai lòng bàn tay mình, xoa mạnh như người ta xoa cho một đứa trẻ bị lạnh cóng. Lòng bàn tay cô thô ráp vì cán thương, chai sạn ở những chỗ quen thuộc, và ấm hơn cậu tưởng.

“Ngốc,” cô lẩm bẩm mà không nhìn lên. “Thầy mà thấy thì…”

“Thầy thấy rồi.”

Một giọng nói trầm và khô vang lên từ hành lang mái vòm phía sau họ. Elise buông tay cậu ra nhanh đến mức cậu suýt đánh rơi thanh kiếm.

Thầy Alaric đứng dưới bóng một cột đá, hai tay chống lên cây gậy gỗ sồi, chiếc áo choàng xám của giảng viên trùm kín đôi vai đã bắt đầu còng xuống. Ông đã ở đó bao lâu, Ezra không biết. Cậu chưa bao giờ biết. Thầy Alaric có một tài năng kỳ lạ là xuất hiện ở đúng những nơi người ta không muốn ông xuất hiện, vào đúng những lúc người ta không muốn bị nhìn thấy, và đứng đó im lặng như một bức tượng cho đến khi chính lương tâm của kẻ có lỗi tự lên tiếng.

“Học viên Elise,” ông nói. “Trò có lớp chiến thuật với Ser Brannoc sau hồi chuông thứ hai. Ta nghĩ trò nên đi rửa mặt.”

Elise cúi đầu chào, nhặt cây thương lên, và đi. Khi lướt qua Ezra, cô hích nhẹ vào khuỷu tay cậu, cái hích có nghĩa là cậu tự lo đi nhé, và cậu nghe thấy tiếng cô bật cười khe khẽ khi biến mất sau góc hành lang.

Ezra đứng lại một mình giữa sân, chờ đợi bài giảng mà cậu đã nghe không dưới năm mươi lần.

Nhưng nó không đến.

Thầy Alaric chỉ đứng đó nhìn cậu, rất lâu, lâu đến mức Ezra bắt đầu cảm thấy không yên. Có điều gì đó khác lạ trên gương mặt ông sáng nay. Ezra đã nhìn gương mặt ấy suốt mười chín năm, đã thuộc lòng từng nếp nhăn nơi khóe mắt, từng sợi râu bạc trên cằm, từng sắc thái trong ánh nhìn của con mắt trái còn sáng và con mắt phải đã mờ đục từ một vết thương cũ mà ông không bao giờ chịu kể. Cậu biết khi nào ông giận, khi nào ông thất vọng, khi nào ông cố giấu một nụ cười tự hào sau vẻ mặt nghiêm khắc. Nhưng sáng nay, gương mặt ấy mang một vẻ mà cậu không gọi được tên. Già hơn, mệt mỏi hơn, như thể chỉ trong một đêm, ông đã đi qua cả chục mùa đông.

“Thầy?”

“Bàn tay con thế nào rồi?”

“Không sao ạ. Nó tan rồi.”

Ông gật đầu chậm rãi, ánh mắt vẫn không rời cậu. “Bảy ngày nữa là lễ tuyên thệ.”

“Vâng ạ.”

“Con đã nghĩ mình sẽ nói gì chưa? Khi quỳ trước bàn thờ Aurion và đặt tay lên thanh kiếm?”

Ezra chớp mắt. Lời thề Guardian là những câu chữ cổ xưa đã được khắc trên vách đá của điện tuyên thệ từ năm trăm năm nay, và mọi học viên đều thuộc nó từ trước cả khi biết cầm kiếm. Không ai phải nghĩ mình sẽ nói gì cả.

“Con sẽ đọc lời thề, thưa thầy.”

“Ta biết con sẽ đọc lời thề.” Có điều gì đó thoáng qua trên gương mặt ông, nhanh đến mức Ezra không kịp nắm bắt, có thể là một nụ cười, cũng có thể là một nỗi đau. “Ta hỏi là con sẽ nghĩ gì khi đọc nó. Một lời thề chỉ là những âm thanh, Ezra. Thứ khiến nó trở thành lời thề là những gì nằm sau những âm thanh ấy.”

Ezra không biết phải trả lời thế nào. Cậu đứng im, và thầy Alaric cũng không chờ câu trả lời. Ông chỉ thở ra một hơi dài, rồi chống gậy bước lại gần, đủ gần để cậu ngửi thấy mùi khói nến và giấy da cũ vẫn luôn bám trên áo choàng của ông.

“Tối nay,” ông nói, giọng hạ thấp xuống, “sau hồi chuông thứ chín, đến phòng ta. Một mình. Đừng nói với ai, kể cả Elise.”

“Có chuyện gì sao, thưa thầy?”

Alaric im lặng một lúc lâu. Phía dưới chân đồi, những ngọn đèn Lumis của Caer Aldren bắt đầu mờ đi trong ánh bình minh đang lên, nhường chỗ cho thứ ánh sáng xám nhạt của một buổi sáng mùa đông đến sớm.

“Có những chuyện ta đã giữ quá lâu,” cuối cùng ông nói. “Lâu hơn mức ta được phép giữ.”

Rồi ông quay đi, tiếng gậy gỗ gõ đều đặn trên nền đá hành lang, để lại Ezra đứng một mình giữa Sân Đá với thanh kiếm cùn trong tay và một cảm giác lạnh lẽo đang từ từ lan ra trong lồng ngực, lạnh hơn bất cứ thứ băng giá nào mà Lumis từng để lại trên da thịt cậu.

Buổi chiều hôm ấy, Ezra và Elise được phân công đi tuần ở khu kênh dẫn dưới hạ thành.

Đó là một nhiệm vụ mà các học viên năm cuối thay phiên nhau đảm nhận, và chẳng ai thích nó. Khu kênh dẫn là nơi những mạch Lumis lớn từ lòng đất trồi lên gần mặt đất nhất, chảy trong những con kênh đá có nắp đậy bằng kính dày trước khi được dẫn đi khắp thành phố để thắp sáng đèn đường, sưởi ấm nhà cửa và chạy những cỗ máy của giới giàu có. Nó cũng là nơi nghèo nhất, bẩn thỉu nhất và đông đúc nhất của Caer Aldren, bởi những người không có tiền thuê nhà ở các tầng thành cao hơn đều kéo về đây, tụ tập quanh những con kênh phát sáng để sưởi nhờ chút hơi ấm rỉ ra từ những tấm kính nắp.

Từ cổng học viện trên đồi, con đường dốc dẫn xuống thành phố uốn lượn qua từng tầng thành như một con rắn đá trắng. Ezra đã đi con đường này hàng trăm lần, nhưng chiều nay cậu thấy mình nhìn mọi thứ kỹ hơn thường lệ, như thể lời nói của thầy Alaric buổi sáng đã mở ra trong cậu một con mắt mới mà cậu không biết cách khép lại.

Cậu thấy những lá cờ đen viền bạc treo trên cổng các dinh thự quý tộc ở tầng thành thứ hai, những lá cờ cầu nguyện cho sức khỏe nhà vua đã được treo lên từ tuần trước và giờ đã nhiều đến mức gần như phủ kín mọi bức tường. Cậu thấy những người lính cấm vệ đứng gác ở các ngã tư đông hơn mọi khi, gương mặt họ căng thẳng dưới mũ sắt. Và cậu thấy, khi ngước nhìn lên bầu trời phía Bắc nơi những bến tàu bay vươn ra từ sườn núi như những ngón tay đá khổng lồ, rằng có quá nhiều tàu đang neo đậu ở đó.

“Elise.” Cậu dừng lại, chỉ tay lên. “Cậu có thấy lạ không?”

Cô nheo mắt nhìn theo hướng tay cậu. Trên những bến tàu cao vút, hơn chục con tàu bay đang neo đậu cạnh nhau, thân gỗ sẫm màu và những túi khí khổng lồ căng phồng như những con cá voi lơ lửng trên mây. Ezra có thể nhận ra những lá cờ màu xám xanh có hình chim ưng đang tung bay trên cột buồm của chúng ngay cả từ khoảng cách này.

“Tàu Stormreach,” Elise nói. “Thì sao?”

“Nhiều quá. Bình thường chỉ có hai ba chiếc thôi. Đây là… mười hai, mười ba chiếc.”

“Có thể nhà Kestrel gửi người đến thăm hỏi nhà vua. Ai chẳng biết người đang ốm.”

“Thăm hỏi mà cần đến mười ba chiếc tàu chiến à?”

Elise im lặng một lúc. Rồi cô kéo cổ áo choàng lên cao hơn, như thể gió vừa thổi lạnh hơn.

“Hôm qua tôi nhận được thư của Tobin,” cô nói, giọng nhỏ đi. Tobin là em trai cô, mười hai tuổi, vẫn đang sống với cha mẹ cô ở một trang trại nhỏ dưới chân núi Durnhal. Elise đọc thư của em trai mỗi tối, đọc đi đọc lại cho đến khi những nếp gấp trên giấy mỏng đến mức gần như trong suốt. “Nó bảo quân lính đang tụ tập khắp Durnhal. Cờ của nhà Morvane cắm ở mọi ngã đường. Cha tôi bị triệu đến lâu đài của lãnh chúa từ tuần trước mà chưa thấy về.” Cô ngừng lại. “Tobin bảo nó không sợ. Nhưng chữ của nó run lắm.”

Ezra nhìn cô. Elise không bao giờ nói về nỗi sợ. Trong mười năm, cậu chưa từng nghe cô thừa nhận mình sợ bất cứ thứ gì, kể cả khi hai đứa lạc trong hầm ngầm của học viện suốt một đêm năm mười một tuổi, kể cả khi cô bị gãy tay trong kỳ sát hạch năm thứ năm và phải tự mình nắn xương lại trước khi các giảng viên kịp tới.

“Có lẽ chỉ là tập trận thôi,” cậu nói, và biết rằng đó là một câu nói vô nghĩa.

“Ừ,” Elise đáp. “Có lẽ vậy.”

Họ không nói thêm gì nữa cho đến khi xuống tới hạ thành.

Khu kênh dẫn hôm nay vắng vẻ một cách lạ lùng.

Thường ngày, những con phố quanh các con kênh luôn chật ních người: những bà mẹ ôm con ngồi sát mép kênh để sưởi, những ông già đánh cờ trên nắp kính, những đứa trẻ nhem nhuốc chạy nhảy la hét, những người bán hàng rong rao bánh mì nướng và hạt dẻ rang. Hôm nay, chỉ có lác đác vài bóng người co ro trong những góc tường, và tất cả bọn họ đều ngồi xa các con kênh một cách kỳ lạ.

Ezra hiểu lý do khi cậu đặt tay lên một tấm kính nắp.

Nó lạnh.

Không phải lạnh hoàn toàn. Vẫn còn một chút hơi ấm le lói bên dưới lớp kính, nơi dòng Lumis vàng óng đang chảy chậm rãi trong lòng kênh đá. Nhưng chỉ là một chút, mỏng manh như hơi thở của người ốm. Và khi Ezra nhìn kỹ hơn, cậu thấy dòng chảy ấy không đều. Nó sáng lên, rồi mờ đi, rồi lại sáng lên, theo một nhịp điệu chậm chạp và đứt quãng mà cậu chưa bao giờ thấy trước đây.

“Như tim người hấp hối, phải không?”

Một ông già ngồi trên bậc thềm của một căn nhà đổ nát gần đó, quấn mình trong một tấm chăn đã sờn rách đến mức không còn nhận ra màu gốc. Ezra nhận ra ông. Đó là lão Hobb, người giữ kênh đã làm việc ở khu này từ trước khi cậu ra đời. Lão từng cho cậu và Elise ăn hạt dẻ rang khi hai đứa còn là những học viên năm nhất lạc đường.

“Ba ngày nay nó cứ thế,” lão Hobb nói, giọng khàn khàn. “Đập một cái, nghỉ một cái. Tôi giữ kênh bốn mươi năm, cậu Guardian ạ, chưa bao giờ thấy nó như thế. Tôi đã báo lên Mạch Viện. Ba lần. Người ta bảo tôi đừng lo, họ đang điều chỉnh dòng chảy.” Lão khạc một bãi nước bọt xuống nền đá. “Điều chỉnh. Ừ. Điều chỉnh cho dân hạ thành chết rét để trên kia đèn đuốc sáng trưng.”

“Lão Hobb,” Elise nói, giọng nhẹ nhàng, “người ta đâu có tắt đèn của ai.”

“Thế à?” Ông già ngẩng lên nhìn cô, đôi mắt đục mờ nheo lại. “Thế thì cô đi xuống cuối phố mà xem.”

Ở cuối phố, nơi con kênh lớn nhất chảy vào một cửa cống đá dẫn xuống lòng đất, có một con chó chết.

Thoạt nhìn, Ezra nghĩ nó chết rét. Mùa đông năm nào hạ thành cũng có chó chết rét, mèo chết rét, đôi khi cả người chết rét. Nhưng khi cậu quỳ xuống bên cạnh, cậu thấy mình đã nhầm.

Con chó nằm nghiêng, bốn chân duỗi thẳng cứng đờ, đôi mắt mở trừng trừng. Bộ lông xám của nó phủ một lớp sương giá, nhưng không phải thứ sương trắng của mùa đông. Lớp sương ấy có màu xám đen như tro bếp, và bên dưới nó, chạy ngoằn ngoèo khắp làn da trơ ra ở những chỗ lông rụng, là những đường gân đen như mực. Chúng bò từ vết thương nhỏ ở chân sau con vật, nơi trông như bị cắn hay bị cào, lan dần lên bụng, lên ngực, lên cổ, và tụ lại quanh đôi mắt thành những vòng tròn đen kịt.

Một mùi hăng hắc bốc lên từ cái xác, không phải mùi thối rữa mà là thứ mùi khó gọi tên hơn, giống mùi kim loại lạnh, mùi đá ẩm dưới đáy giếng sâu, mùi của một nơi chưa từng có ánh sáng lọt tới.

“Đừng chạm vào nó.”

Elise đứng sau lưng cậu, cây thương đã nằm sẵn trong tay. Giọng cô bình tĩnh, nhưng Ezra nghe thấy sự căng thẳng bên dưới.

“Cậu có biết đây là gì không?” cậu hỏi.

“Tôi biết những gì cậu biết. Những gì Ser Brannoc dạy trong lớp Sinh vật học.” Cô ngừng một chút. “Hollow.”

Hai người im lặng. Hollow là cái tên mà các giảng viên luôn nói ra với giọng hạ thấp, như thể sợ nó nghe thấy. Thứ năng lượng u tối sống trong những khoảng trống của mạch Lumis, thứ bóng tối biến muông thú thành quái vật và con người thành những thứ còn tệ hơn quái vật. Ezra đã đọc về nó trong sách, đã nghe kể về những làng mạc ở vùng biên bị nó nuốt chửng, đã thuộc lòng những dấu hiệu nhận biết: gân đen, sương xám, mắt vòng đen. Nhưng đó là những thứ xảy ra ở vùng biên, ở những ngôi làng xa xôi gần Tường Băng hay sâu trong những cánh rừng chẳng ai dám đặt chân đến. Không phải ở đây. Không phải giữa lòng Caer Aldren, cách cung điện của nhà vua chưa đầy một dặm.

Ezra đứng dậy, nhìn về phía cửa cống đá nơi con kênh lớn chui xuống lòng đất. Bóng tối bên trong đặc quánh, và từ sâu trong đó, cậu có cảm giác như có một luồng hơi lạnh đang thở ra, chậm rãi và đều đặn.

“Chúng ta phải báo lên,” cậu nói.

“Báo lên ai? Mạch Viện à?” Elise lắc đầu. “Lão Hobb đã báo ba lần rồi.”

“Vậy thì báo thầy Alaric.”

Elise nhìn cậu một lúc, rồi gật đầu. Cô cởi tấm áo choàng ngoài của mình, cẩn thận phủ lên cái xác, lấy mấy viên gạch vỡ chèn các góc lại để gió không thổi bay. Ezra nhìn cô làm việc đó và nghĩ rằng cô sẽ lạnh suốt đường về, và rằng cô sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó.

Họ đang leo trở lại con dốc dẫn lên tầng thành thứ ba thì gặp đoàn xe hoàng gia.

Những người lính cấm vệ đi trước dẹp đường, giáo dài và áo giáp bạc sáng loáng, và dân chúng hai bên đường vội vã lùi sát vào tường, cúi đầu. Ezra và Elise cũng đứng nép vào một bên, tay đặt lên ngực theo lễ nghi Guardian. Đoàn xe đi chậm, ba cỗ xe ngựa sơn trắng viền vàng, trên cửa mỗi chiếc đều khắc hình mặt trời tỏa tia của nhà Aldren. Chúng đang từ phía đền Seraine ở tầng thành thứ tư đi xuống, hướng về cung điện.

Cỗ xe ở giữa dừng lại ngay trước mặt họ.

Ezra không hiểu vì sao. Một tên lính cấm vệ quay lại nhìn, có vẻ bối rối. Rồi tấm rèm cửa sổ của cỗ xe vén lên, và cậu thấy một gương mặt.

Đó là một cô gái trạc tuổi cậu, có lẽ nhỏ hơn một chút. Mái tóc đen dài được tết thành một bím đơn giản vắt qua vai, không đeo trang sức gì ngoài một chiếc vòng bạc mảnh trên trán. Gương mặt cô xanh xao, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc rất lâu, và dù đang được bọc trong lớp áo lông thú dày, trông cô vẫn có vẻ lạnh, một kiểu lạnh không đến từ thời tiết.

Nhưng cô không nhìn Ezra. Cô đang nhìn một đứa bé ngồi co ro trong góc tường cạnh cậu, một con bé chừng năm sáu tuổi, chân trần, quấn mình trong một tấm bao tải rách, đôi môi đã tím tái vì lạnh.

Ezra nghe thấy tiếng ai đó bên trong cỗ xe nói gì đó, giọng một người phụ nữ lớn tuổi, nghiêm khắc và phản đối. Cô gái không trả lời. Cô chỉ mở cửa xe, bước xuống bậc đá, giữa những tiếng xì xào sửng sốt của đám đông và vẻ mặt hoảng hốt của đám lính cấm vệ, rồi cởi tấm áo choàng lông thú trắng muốt trên vai mình và quỳ xuống trước mặt đứa bé.

Cô quấn tấm áo quanh con bé, chậm rãi và cẩn thận, như quấn một món quà. Cô nói điều gì đó với nó mà Ezra không nghe rõ, và con bé gật đầu, mắt mở to. Rồi cô đứng dậy, quay về phía cỗ xe.

Đúng lúc ấy, ánh mắt cô lướt qua Ezra.

Chỉ một khoảnh khắc thôi, ngắn hơn một nhịp thở. Đôi mắt màu xám nhạt, giống bầu trời mùa đông trước khi tuyết rơi, đỏ hoe và mệt mỏi. Nhưng khi chúng chạm vào ánh mắt cậu, khóe môi cô khẽ cong lên thành một nụ cười nhỏ, nửa ngượng ngùng nửa tinh nghịch, cái nụ cười của một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm điều mà người lớn không cho phép, và biết chắc rằng mình sẽ bị mắng, và chẳng hề hối hận chút nào.

Rồi cô bước lên xe, tấm rèm buông xuống, và đoàn xe tiếp tục lăn bánh về phía cung điện.

Ezra đứng nhìn theo cho đến khi cỗ xe cuối cùng khuất sau khúc quanh.

“Công chúa đấy.”

Cậu quay sang. Elise đang nhìn cậu với một vẻ mặt mà cậu không đọc được.

“Công chúa Cassandra,” cô nói. “Con gái duy nhất của nhà vua. Chắc cô ấy vừa đi cầu nguyện cho cha ở đền Seraine về.” Cô ngừng một chút, rồi hất cằm, cái nụ cười một bên khóe miệng quay trở lại, nhưng có gì đó trong nó không hoàn toàn giống buổi sáng. “Đừng có mà mơ, đồ ngốc.”

“Tôi đâu có mơ gì.”

“Cậu đứng há hốc miệng ra như con cá mắc cạn.”

“Tôi chỉ… ngạc nhiên thôi. Tôi không nghĩ người trong hoàng tộc lại làm thế.”

Elise nhún vai, quay lưng bước đi trước. “Thì giờ cậu biết rồi đấy.”

Ezra đi theo cô, nhưng cậu ngoái lại nhìn một lần nữa. Đứa bé vẫn ngồi đó trong góc tường, được bọc trong tấm áo lông thú trắng như một con chim non nằm trong tổ, đôi mắt mở to nhìn theo hướng cỗ xe vừa khuất. Lần đầu tiên trong ngày hôm ấy, trông nó không còn lạnh nữa.

Mặt trời lặn sớm, như mọi ngày cuối thu. Đến hồi chuông thứ bảy, bóng tối đã phủ kín Caer Aldren, và hàng vạn ngọn đèn Lumis lại bừng sáng dọc theo các con phố, vẽ nên tấm thảm chỉ vàng quen thuộc dưới chân đồi.

Ezra đang đứng một mình trên tường thành Sân Đá, nhìn xuống thành phố, thì cậu thấy nó.

Tất cả các ngọn đèn cùng tối đi.

Không phải tắt. Chỉ mờ đi, cùng một lúc, khắp thành phố, từ những tầng thành cao nhất đến tận bến sông, như thể có ai đó vừa thổi nhẹ vào một ngọn nến khổng lồ. Chỉ trong một nhịp thở. Rồi chúng sáng trở lại, rực rỡ như cũ, và tấm thảm vàng lại nằm yên dưới chân đồi như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bên dưới, Ezra nghe thấy những tiếng kêu khe khẽ vọng lên từ thành phố, tiếng chó sủa, tiếng một đứa trẻ khóc. Rồi tất cả lại im lặng.

Cậu đứng đó rất lâu, hai bàn tay bấu chặt lấy mép tường đá lạnh buốt, chờ đợi điều đó xảy ra lần nữa. Nó không xảy ra. Những ngọn đèn vẫn cháy đều đặn, bình yên, như chúng đã cháy suốt năm trăm năm nay. Nhưng trong lồng ngực Ezra, cái cảm giác lạnh lẽo đã bắt đầu từ buổi sáng giờ đã lan ra khắp cơ thể, nặng nề như đá.

Cậu nghĩ đến con chó với những đường gân đen. Cậu nghĩ đến mười ba chiếc tàu chiến mang cờ chim ưng. Cậu nghĩ đến những dòng chữ run rẩy của một cậu bé mười hai tuổi ở Durnhal. Cậu nghĩ đến đôi mắt đỏ hoe của một nàng công chúa đi cầu nguyện cho người cha đang hấp hối. Và cậu nghĩ đến gương mặt của thầy Alaric sáng nay, cái gương mặt già đi mười mùa đông chỉ sau một đêm.

Có những chuyện ta đã giữ quá lâu.

Hồi chuông thứ chín ngân lên từ tháp chuông học viện, chín tiếng trầm và dài, lan ra trong không khí lạnh buốt rồi tan dần vào bóng tối.

Ezra rời khỏi tường thành.

Phòng của thầy Alaric nằm ở tầng cao nhất của tòa tháp phía Tây, cuối một cầu thang xoắn ốc hẹp đến mức hai người không thể đi cạnh nhau. Ezra đã leo cầu thang này không biết bao nhiêu lần. Hồi năm tuổi, cậu leo nó trong đêm để trốn những cơn ác mộng, rồi chui vào nằm co ro trên tấm thảm trước lò sưởi của thầy, và sáng hôm sau luôn thức dậy thấy mình được đắp một tấm chăn len mà cậu không nhớ ai đã đắp. Hồi chín tuổi, cậu leo nó sau buổi đấu tập đầu tiên, khóc nức nở vì đã làm Elise chảy máu, và thầy Alaric đã ngồi với cậu suốt một giờ đồng hồ mà không nói gì, chỉ để cậu khóc cho xong. Hồi mười bốn tuổi, cậu leo nó lúc nửa đêm khi cơn sốt mùa đông suýt cướp đi mạng sống của cậu, và khi tỉnh lại sau ba ngày mê man, người đầu tiên cậu nhìn thấy là thầy Alaric đang ngủ gục trên chiếc ghế cạnh giường, bộ râu bạc trắng xơ xác, đôi mắt thâm quầng.

Cậu chưa bao giờ hỏi ông vì sao lại nhận nuôi mình. Cậu đã từng muốn hỏi, nhiều lần, nhưng mỗi khi câu hỏi ấy đến bên đầu môi, cậu lại nhớ đến ánh mắt của ông những lúc có ai đó nhắc đến cha mẹ cậu, một ánh mắt khép lại như cánh cửa, và cậu lại nuốt câu hỏi xuống.

Đêm nay, khi đứng trước cánh cửa gỗ sồi cũ kỹ ở đầu cầu thang, nhìn ánh lửa lò sưởi hắt ra qua khe cửa thành một vệt vàng mỏng trên nền đá, Ezra có cảm giác rằng mình sắp không phải hỏi nữa.

Cậu gõ cửa.

“Vào đi.”

Căn phòng vẫn như mọi khi: những giá sách cao chạm trần nhồi nhét đầy sách và những cuộn giấy da cũ, chiếc bàn làm việc bừa bộn đặt cạnh cửa sổ, lò sưởi bằng đá với ngọn lửa cháy tí tách. Nhưng có hai thứ không giống mọi khi.

Thứ nhất là chiếc hộp gỗ đặt giữa bàn, một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ mun đen, mép bọc đồng đã xỉn màu, trông cũ kỹ đến mức như thể nó đã nằm trong bóng tối nhiều năm trời trước khi được đem ra ánh sáng đêm nay.

Thứ hai là thầy Alaric. Ông không ngồi sau bàn làm việc như mọi khi. Ông ngồi trên chiếc ghế bành cũ trước lò sưởi, cây gậy gỗ sồi dựa vào thành ghế, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi, và ông đang nhìn ngọn lửa. Ánh lửa chập chờn trên gương mặt ông, khiến những nếp nhăn sâu thêm, khiến con mắt mờ đục trông như một hòn đá cuội nằm dưới đáy suối.

Ông không quay lại khi Ezra bước vào. Ông chỉ chỉ tay vào chiếc ghế đẩu nhỏ đối diện mình, chiếc ghế mà Ezra đã ngồi suốt những năm thơ ấu để nghe ông kể chuyện về các vị thần, về những trận chiến xa xưa, về những anh hùng đã ngã xuống vì lời thề của mình.

Ezra ngồi xuống.

Một khoảng im lặng dài trôi qua, chỉ có tiếng củi nổ lách tách trong lò và tiếng gió rít khe khẽ qua những kẽ hở của khung cửa sổ.

Rồi thầy Alaric quay sang nhìn cậu. Trong ánh mắt ông có một thứ mà Ezra chưa bao giờ nhìn thấy trước đây. Không phải sự nghiêm khắc, không phải sự thất vọng, cũng không phải niềm tự hào lặng lẽ. Đó là nỗi sợ. Và bên dưới nỗi sợ ấy, sâu hơn, là một thứ gì đó trông giống như sự nhẹ nhõm của một người cuối cùng cũng được đặt xuống một gánh nặng đã mang quá lâu.

“Ezra,” ông nói, giọng khàn đặc. “Đã đến lúc con biết cha con là ai.”