Chương 2

Ngọn lửa trong lò sưởi nổ lách tách. Một khúc củi sụp xuống, tung lên một chùm tàn lửa đỏ rực bay ngược lên ống khói rồi tắt lịm giữa chừng, và Ezra nhận ra mình đã nín thở từ lúc nào không hay.

“Cha con,” cậu lặp lại. Giọng cậu nghe lạ lẫm trong căn phòng nhỏ, như giọng của một người khác. “Thầy biết cha con?”

“Ta biết ông ấy.” Thầy Alaric ngả người ra sau, và chiếc ghế bành cũ kêu cót két dưới sức nặng của ông. “Ta biết ông ấy từ khi cả hai chúng ta còn là những học viên ngồi trên chính chiếc ghế đẩu mà con đang ngồi, nghe một ông thầy già khác kể chuyện về các vị thần. Ông ấy tên là Darius. Ser Darius. Hiệp sĩ của đội cận vệ hoàng gia, người được bệ hạ tin cậy nhất trong số những người bệ hạ tin cậy.” Ông ngừng lại, nhìn vào ngọn lửa. “Và là người bạn tốt nhất mà ta từng có.”

Ezra không nói gì. Cậu không biết phải nói gì. Mười chín năm qua, cậu đã tưởng tượng ra cha mình theo hàng trăm cách khác nhau. Có khi ông là một người lính vô danh ngã xuống ở biên giới. Có khi là một gã nông dân nghèo không đủ sức nuôi con. Có khi là một kẻ tội đồ mà thầy Alaric giấu tên vì thương hại. Đã có những đêm cậu nằm nhìn ngọn đèn Lumis ở cuối phòng ngủ chung và bịa ra cả một cuộc đời cho người đàn ông ấy, với gương mặt, giọng nói, những câu chuyện ông sẽ kể cho cậu nghe nếu ông còn sống. Nhưng chưa bao giờ, kể cả trong những giấc mơ ngông cuồng nhất, cậu dám tưởng tượng rằng cha mình đã từng là một hiệp sĩ.

“Con có nghe đến cái tên ấy chưa?” thầy Alaric hỏi, giọng nhẹ đi. “Ser Darius?”

Ezra định lắc đầu, rồi dừng lại. Cái tên ấy có vang lên một chút gì đó trong ký ức của cậu, mờ nhạt như tiếng chuông vọng lại từ rất xa. Cậu đã nghe nó ở đâu đó, một lần, có lẽ trong một buổi học lịch sử, hoặc trong những câu chuyện thì thầm của các học viên lớn tuổi về những Guardian đã làm ô danh học viện. Một cái tên được nhắc đến với giọng hạ thấp, kèm theo một cái lắc đầu.

“Kẻ phản bội,” cậu nói chậm rãi. “Người ta bảo có một hiệp sĩ tên Darius đã… đã bán bí mật của triều đình rồi bỏ trốn. Hai mươi năm trước.”

“Mười chín năm,” thầy Alaric sửa lại, và có một thứ gì đó cứng như thép trong giọng ông. “Mười chín năm, Ezra. Và ông ấy không phản bội ai cả.”

Ông kể.

Ông kể chậm rãi, với giọng trầm đều đều như khi ông vẫn giảng bài trong lớp lịch sử, nhưng Ezra để ý thấy những ngón tay đan vào nhau trên đùi ông siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch.

Mười chín năm trước, vào cuối mùa thu, Ser Darius được nhà vua giao một nhiệm vụ. Đó là một nhiệm vụ bí mật, đến nỗi ngay cả Alaric, người bạn thân nhất của ông, cũng chỉ biết rằng nó có liên quan đến những vụ mất tích bí ẩn quanh các giếng Lumis ở phương Bắc. Những người thợ mỏ biến mất không dấu vết. Những người giữ giếng được tìm thấy đã chết cóng giữa mùa hè. Darius lên đường vào một buổi sáng sương mù, cưỡi con ngựa xám mà ông yêu quý, mang theo ba người lính và một lá thư niêm phong của nhà vua. Trước khi đi, ông đến tìm Alaric.

“Ông ấy đưa cho ta thứ này,” thầy Alaric nói, và đặt tay lên chiếc hộp gỗ mun trên bàn. “Ông ấy bảo: Nếu ta không về, hãy giữ nó cho đứa bé. Lúc ấy, vợ ông ấy đang mang thai được tám tháng.”

Ezra cảm thấy lồng ngực mình thắt lại.

Darius không bao giờ trở về. Ba tuần sau, một con quạ đưa tin từ phương Bắc bay về cung điện, mang theo một bản báo cáo khiến cả triều đình chấn động: Ser Darius đã bán bản đồ các mạch Lumis cho kẻ thù của vương quốc, giết chết ba người lính đi cùng, rồi biến mất vào Đại Hàn. Người ta tìm thấy xác của ba người lính. Người ta tìm thấy cả những lá thư mang chữ ký của Darius, gửi cho những kẻ mà không ai biết là ai. Mọi bằng chứng đều rõ ràng. Mọi bằng chứng đều hoàn hảo.

“Quá hoàn hảo,” thầy Alaric nói khẽ. “Ta biết ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Ta biết Darius. Ông ấy có thể làm nhiều điều ngu ngốc, có thể liều lĩnh, có thể cứng đầu đến phát điên, nhưng ông ấy thà cắt cổ mình còn hơn phản bội lời thề. Ta đã nói điều đó với bệ hạ. Ta đã quỳ trước ngai vàng mà nói. Nhưng bệ hạ khi ấy còn trẻ, và có những người bên cạnh bệ hạ đã thì thầm rất khéo léo.” Ông nhắm mắt lại. “Cái tên của Darius bị xóa khỏi danh sách hiệp sĩ. Tấm khiên của ông ấy bị đập vỡ trước cổng cung điện. Và trong cái đêm mà con quạ mang tin ấy về, mẹ con trở dạ.”

Ezra không biết mình đã đứng dậy từ lúc nào. Cậu chỉ nhận ra khi thấy mình đang đứng giữa phòng, hai bàn tay nắm chặt, cả người run lên dù ngọn lửa trong lò vẫn cháy rực.

“Mẹ con…”

“Tên bà ấy là Maren.” Giọng thầy Alaric dịu xuống, dịu đến mức Ezra gần như không nhận ra. “Bà ấy là một người thầy thuốc ở hạ thành, chữa bệnh cho người nghèo mà không lấy tiền. Darius gặp bà ấy khi bị thương trong một trận ẩu đả ở bến sông. Ông ấy bảo với ta rằng ông ấy đã yêu bà ấy ngay khoảnh khắc bà ấy mắng ông ấy là đồ ngốc vì để vết thương nhiễm trùng.” Một nụ cười thoáng qua trên gương mặt ông, rất nhỏ và rất buồn. “Bà ấy có đôi mắt giống hệt con. Ta đã luôn nghĩ vậy, mỗi khi con nhìn ta theo cái cách con đang nhìn ta bây giờ.”

“Bà ấy…”

“Bà ấy mất ngay đêm ấy, khi sinh con. Bà ấy đã mất quá nhiều máu, và đau buồn quá nhiều.” Thầy Alaric mở mắt ra. Con mắt còn sáng của ông long lanh trong ánh lửa. “Bà ấy chỉ kịp bế con một lần, Ezra. Bà ấy chỉ kịp nói tên con. Rồi bà ấy đi.”

Ezra quỳ xuống. Cậu không định quỳ. Đôi chân cậu tự khuỵu xuống, như thể sức nặng của mười chín năm vừa đổ ập lên vai cậu cùng một lúc. Cậu quỳ trên tấm thảm cũ trước lò sưởi, nơi cậu từng nằm co ro trốn những cơn ác mộng thuở nhỏ, và cậu khóc. Không thành tiếng, không nức nở, chỉ là những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn xuống má rồi rơi xuống tấm thảm, từng giọt, từng giọt một. Cậu khóc cho người cha mà cậu chưa từng biết mặt, người đã ra đi mà không bao giờ biết con mình là trai hay gái. Cậu khóc cho người mẹ đã bế cậu đúng một lần. Và cậu khóc cho chính mình, cho đứa trẻ đã nằm nhìn ngọn đèn trong đêm và bịa ra những cuộc đời không có thật, trong khi cuộc đời thật thì nằm ngay đây, cách cậu vài bậc cầu thang, trong một chiếc hộp gỗ mun.

Thầy Alaric không nói gì. Ông chống gậy đứng dậy, chậm chạp và khó nhọc, rồi đặt bàn tay lên đầu cậu như ông vẫn làm khi cậu còn bé. Bàn tay ấy nặng, ấm, và run nhẹ.

Họ ở như thế rất lâu.

“Ai đã đưa con đến đây?” Cuối cùng Ezra hỏi, khi nước mắt đã khô và giọng cậu đã đủ vững để nói. Cậu vẫn quỳ, nhưng đã ngẩng đầu lên. “Nếu cha con bị coi là kẻ phản bội, thì ai…”

“Bệ hạ.”

Ezra nhìn ông chằm chằm.

“Mười ngày sau cái đêm ấy, bệ hạ triệu ta vào cung lúc nửa đêm, bằng một cánh cửa bí mật mà chỉ những người thân cận nhất mới biết.” Thầy Alaric lại ngồi xuống chiếc ghế bành, chậm rãi, như thể mỗi cử động đều làm ông đau. “Người đã tìm ra sự thật. Ta không biết bằng cách nào, người không nói, nhưng người đã biết rằng Darius bị gài bẫy, rằng những lá thư là giả, rằng ba người lính kia đã chết trước khi Darius kịp rút kiếm. Người đã biết. Và người không thể làm gì cả.”

“Tại sao?”

“Bởi vì kẻ đã làm điều đó vẫn còn ở đó, Ezra. Ngay bên cạnh người. Và người không biết đó là ai.” Ông lắc đầu chậm rãi. “Bệ hạ đã khóc trước mặt ta đêm ấy. Ta chưa bao giờ thấy một vị vua khóc. Người bảo người đã phản bội người bạn trung thành nhất của mình, và người sẽ phải mang tội lỗi ấy xuống mồ. Rồi người đặt vào tay ta một đứa bé đỏ hỏn quấn trong chiếc áo choàng cũ của Darius, đứa bé mà người đã lặng lẽ sai người tìm về từ căn nhà nhỏ của Maren dưới hạ thành, và bảo ta hãy nuôi nó lớn. Không tên tuổi, không gốc gác, giữa hàng trăm đứa trẻ mồ côi khác của học viện, nơi không ai để ý đến nó, nơi những kẻ đã giết cha nó sẽ không bao giờ tìm thấy nó.”

Một khúc củi nữa sụp xuống trong lò. Ezra nhìn những tàn lửa bay lên.

“Mười chín năm,” cậu nói. “Thầy giữ bí mật này suốt mười chín năm.”

“Đó là lệnh của bệ hạ. Và đó cũng là cách duy nhất để giữ cho con sống.” Thầy Alaric nhìn cậu. “Nhưng không có ngày nào trong mười chín năm ấy mà ta không muốn nói với con. Không có ngày nào ta nhìn con cầm kiếm trên Sân Đá mà không nhìn thấy Darius trong đó. Con đứng giống ông ấy. Con vung kiếm giống ông ấy. Con cười giống ông ấy, mỗi khi con thắng Elise bằng một mẹo vặt mà con tưởng không ai nhận ra.”

Ezra bật ra một tiếng cười nghẹn ngào, nửa như tiếng nấc.

“Vậy tại sao lại là đêm nay?”

Nụ cười trên gương mặt thầy Alaric tắt lịm.

“Vì hai ngày trước, ta nhận được một lá thư của bệ hạ.”

Ông thò tay vào trong áo choàng, lấy ra một mảnh giấy da nhỏ gấp làm tư, mép đã nhàu nát như thể nó đã được mở ra và gấp lại rất nhiều lần. Ông không đưa nó cho Ezra. Ông chỉ cầm nó trong tay, nhìn nó như người ta nhìn một vật thiêng.

“Người viết rằng người đang chết,” ông nói. “Không phải vì bệnh. Các thầy thuốc bảo là bệnh, nhưng người biết không phải vậy. Người cảm thấy có thứ gì đó đang gặm nhấm mình từ bên trong, chậm rãi, mỗi ngày một chút, như cái lạnh bò lên từ những ngón chân. Người không biết ai đang làm điều đó. Người chỉ biết rằng mình không còn nhiều thời gian.” Ông ngừng lại. “Người viết rằng nếu người chết, ta phải nói cho con biết sự thật. Và rằng người có một lời cầu xin cuối cùng gửi đến con trai của Darius.”

“Lời cầu xin gì?”

Thầy Alaric ngẩng lên nhìn cậu.

“Hãy bảo vệ con gái người.”

Ezra chưa kịp trả lời thì những ngọn đèn tắt.

Lần này không phải là một nhịp mờ đi rồi sáng trở lại như lúc chạng vạng. Lần này, ngọn đèn Lumis nhỏ trên bàn làm việc của thầy Alaric chập chờn hai lần, yếu ớt như ngọn nến trước gió, rồi lịm hẳn. Qua khung cửa sổ, Ezra thấy tấm thảm chỉ vàng của Caer Aldren dưới chân đồi đang tối dần, không phải từng ngọn một mà tất cả cùng lúc. Từ những tầng thành cao nhất đến tận bến sông, như một tấm vải sáng đang bị kéo tuột vào bóng tối. Chỉ trong ba nhịp thở, cả kinh thành đã chìm vào một màu đen đặc quánh, đen đến mức Ezra không còn phân biệt được đâu là mái nhà, đâu là bầu trời.

Ngọn lửa trong lò sưởi vẫn cháy, nhưng căn phòng đột nhiên lạnh đi, như thể có ai đó vừa mở toang một cánh cửa thông ra mùa đông.

“Không,” thầy Alaric thì thầm. “Không, chưa phải lúc. Còn quá sớm…”

Rồi tiếng chuông vang lên.

Không phải chuông báo giờ của học viện. Đó là chuông báo động, những hồi dồn dập, gấp gáp, đinh tai, vang lên từ tháp chuông phía Đông rồi lan ra khắp các tòa nhà. Bên dưới tiếng chuông, Ezra nghe thấy những âm thanh khác. Tiếng hét. Tiếng thép va vào thép. Tiếng chân người chạy rầm rập trên nền đá.

Cậu lao đến bên cửa sổ.

Sân Đá bên dưới đã ngập trong ánh đuốc. Những bóng người khoác áo choàng xám của Guardian đang tràn vào từ cổng chính, hàng chục người, có lẽ hàng trăm, và trong khoảnh khắc đầu tiên, Ezra không hiểu điều mình đang thấy. Họ là Guardian. Họ mặc đồng phục Guardian, mang kiếm Guardian, di chuyển theo đội hình mà cậu đã tập đến thuộc lòng trên chính khoảng sân ấy. Nhưng trên cánh tay trái của mỗi người đều buộc một dải băng đen. Và họ đang tấn công những Guardian khác.

Cậu thấy một giảng viên mà cậu biết, Ser Wendel, người dạy bắn cung, người hay cho học viên năm nhất kẹo gừng sau mỗi buổi tập, chạy ra từ dãy hành lang phía Bắc với thanh kiếm trong tay, miệng hét lên điều gì đó. Ông chưa chạy được mười bước thì một bóng người mang băng đen bước ra chặn đường. Lưỡi kiếm lóe lên dưới ánh đuốc. Ser Wendel ngã xuống, và không đứng dậy nữa.

Bóng người kia quay lại, và Ezra nhìn thấy gương mặt hắn.

Ser Brannoc. Người dạy chiến thuật. Người đã dạy cậu cách đọc thế trận, cách nhận ra điểm yếu của đối thủ, cách giữ bình tĩnh khi mọi thứ xung quanh đang sụp đổ. Người mà sáng nay, Elise vừa phải vội vã đến lớp của ông.

“Thầy,” Ezra nói, giọng khàn đặc. “Thầy ơi, Ser Brannoc…”

“Ta biết.”

Thầy Alaric đã đứng dậy. Ông không nhìn ra cửa sổ. Ông đang làm một việc mà Ezra không hiểu: ông đi đến bên giá sách lớn nhất ở góc phòng, thò tay vào giữa hai cuốn sách dày bọc da ở ngăn thứ ba từ trên xuống, và kéo một thứ gì đó. Có một tiếng cạch khô khốc. Cả giá sách xoay ra như một cánh cửa, để lộ phía sau một khoảng tối hẹp và một cầu thang đá xoắn ốc dẫn xuống lòng tường.

Ông quay lại bàn, cầm lấy chiếc hộp gỗ mun, và dúi nó vào tay Ezra.

“Bên trong có lá thư của cha con và một chiếc nhẫn ấn. Đừng mở nó ở đây. Đừng đọc lá thư cho đến khi con đã an toàn.” Giọng ông nhanh và gọn, giọng của một người chỉ huy, không còn chút gì của người thầy già vừa ngồi kể chuyện bên lò sưởi. “Cầu thang này dẫn xuống hầm rượu cũ, rồi ra một cống thoát nước ở sườn đồi phía Nam. Ra khỏi đó, con đi xuống thành phố, tìm đường ra bờ sông phía Nam. Ser Godric sẽ đưa công chúa đi theo lối ấy. Ông ấy và ta đã bàn trước với bệ hạ, phòng khi có ngày này. Họ sẽ xuôi về Aldermere. Lãnh chúa Harlow là người duy nhất ta còn tin được.”

“Con không đi.”

Ezra nghe thấy chính mình nói, và nhận ra mình đang ôm chặt chiếc hộp vào ngực như ôm một đứa trẻ.

“Con không đi đâu cả. Con sẽ ở lại chiến đấu cùng thầy. Elise còn ở dưới đó, cả Tomas, cả…”

“Ezra.”

“Con không thể bỏ chạy như một thằng hèn trong khi…”

“Ezra.”

Thầy Alaric đặt cả hai bàn tay lên vai cậu. Đôi bàn tay ấy siết chặt, mạnh đến mức Ezra cảm thấy đau.

“Nghe ta nói. Con sẽ đi. Không phải vì con hèn nhát, mà vì có những trận chiến quan trọng hơn trận chiến đêm nay. Bệ hạ đã chết rồi, Ezra. Con nhìn ra ngoài kia đi. Những ngọn đèn ấy không tự tắt. Bệ hạ đã chết, và những kẻ đã giết người sẽ không dừng lại ở đó. Chúng sẽ săn lùng con gái người. Chúng sẽ săn lùng tất cả những ai còn trung thành. Và chúng sẽ săn lùng con, nếu chúng biết con là ai.” Ông lắc vai cậu. “Lời cầu xin cuối cùng của bệ hạ không gửi đến ta. Nó gửi đến con. Con trai của Darius.”

Bên dưới, tiếng thép va chạm đã đến gần hơn. Ezra nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang xoắn ốc dẫn lên tháp, nhiều bước chân, nặng nề và dồn dập.

“Con chưa tuyên thệ,” cậu thì thầm. “Con còn chưa phải là Guardian.”

Thầy Alaric nhìn cậu, và lần đầu tiên trong đêm ấy, ông mỉm cười. Một nụ cười thật sự, ấm áp và mệt mỏi, nụ cười mà Ezra đã thấy hàng nghìn lần trong suốt mười chín năm.

“Ta đã bảo con rồi. Lời thề không nằm ở những câu chữ khắc trên vách đá. Nó nằm ở những gì phía sau.” Ông buông vai cậu ra, đặt bàn tay lên ngực cậu, ngay chỗ trái tim. “Con đã là một Guardian từ lâu rồi, Ezra. Từ cái ngày con khóc vì làm Elise chảy máu. Con chỉ chưa biết điều đó thôi.”

Tiếng bước chân đã đến tầng ngay bên dưới.

“Thầy…”

“Ta đã nuôi con mười chín năm.” Giọng ông vỡ ra, chỉ một chút, rồi lại vững vàng. “Mười chín năm, và chưa một lần nào ta gọi con là con trai, vì ta sợ một ngày nào đó ta sẽ phải trả con lại cho cái tên mà con thật sự mang. Nhưng con là con trai ta, Ezra. Con là đứa con duy nhất ta có. Hãy để ta làm điều cuối cùng này cho đúng.”

Ezra ôm chầm lấy ông.

Đó là một cái ôm vụng về, chiếc hộp gỗ mun kẹp giữa hai người, cây gậy gỗ sồi đổ kêu cạch xuống nền đá. Thầy Alaric gầy hơn cậu tưởng, nhỏ hơn cậu tưởng, đôi vai từng có vẻ rộng lớn như cả thế giới trong mắt đứa trẻ năm nào giờ chỉ là những khúc xương già nua dưới lớp áo choàng xám. Ông ôm lại cậu, chặt đến mức Ezra nghe thấy tiếng tim ông đập, chậm và nặng, qua lớp vải.

“Đi đi,” ông thì thầm vào tóc cậu. “Đi đi, con trai.”

Rồi ông đẩy cậu vào bóng tối sau giá sách, và cánh cửa đóng lại.

Cầu thang hẹp và dốc, những bậc đá mòn vẹt trơn trượt dưới chân. Ezra lao xuống trong bóng tối hoàn toàn, một tay ôm chiếc hộp, một tay quờ quạng dọc theo vách tường lạnh buốt. Cậu không đếm được mình đã xuống bao nhiêu vòng. Cậu chỉ biết rằng phía trên đầu, qua lớp đá dày, cậu vẫn nghe thấy những âm thanh vọng xuống. Tiếng cánh cửa gỗ sồi bị phá tung. Tiếng thét. Tiếng thép.

Và giọng của thầy Alaric.

Ban đầu Ezra không hiểu ông đang nói gì. Giọng ông bị lớp đá làm méo đi, đứt quãng giữa những tiếng va chạm. Rồi cậu nhận ra những câu chữ ấy, bởi cậu đã thuộc chúng từ trước khi biết cầm kiếm, bởi cậu đã đọc chúng trên vách đá điện tuyên thệ hàng nghìn lần và tưởng tượng ra khoảnh khắc chính mình sẽ nói chúng to lên.

Thầy Alaric đang đọc lời thề Guardian.

Dưới ánh sáng của Aurion, ta xin thề.

Thép va vào thép.

Máu ta là thành lũy của ngai vàng, hơi thở ta là ngọn lửa giữa mùa đông.

Một tiếng thét đau đớn, không phải giọng thầy Alaric.

Khi đèn tắt, ta sẽ là ánh sáng. Khi người ngã xuống, ta sẽ đứng.

Một tiếng va chạm nặng nề. Một khoảng lặng. Rồi giọng ông lại vang lên, yếu hơn, khàn hơn, nhưng không ngừng.

Cho đến khi băng giá lấy đi…

Rồi im lặng.

Ezra dừng lại giữa cầu thang, bàn tay bấu chặt vào vách đá đến mức móng tay rớm máu. Cậu chờ đợi. Cậu chờ đợi câu cuối cùng, chờ đợi giọng nói ấy vang lên lần nữa, dù chỉ một chữ, một hơi thở. Cậu chờ đợi rất lâu.

Nó không đến.

Cậu không biết mình đã đứng đó bao lâu. Cậu chỉ biết rằng khi cuối cùng cậu cũng bước tiếp, đôi chân cậu nặng như đá, và có một thứ gì đó trong lồng ngực cậu vừa vỡ ra mà cậu biết sẽ không bao giờ lành lại được nữa.

Ở vòng xoắn thứ mười hai hay mười ba, cầu thang đi ngang qua bức tường bao quanh Sân Đá, và ở đó có một khe hở.

Đó chỉ là một khe bắn tên cũ, hẹp như một bàn tay, được khoét vào lớp tường dày từ thời học viện còn là một pháo đài, rồi bị lãng quên khi người ta xây cầu thang bí mật xuyên qua nó. Ánh đuốc từ bên ngoài hắt vào qua khe hở, vẽ một vệt sáng đỏ dài trên vách đá. Ezra không định dừng lại. Nhưng khi đi ngang qua, cậu nghe thấy một giọng nói mà cậu có thể nhận ra giữa hàng nghìn giọng nói khác.

Cậu áp mặt vào khe hở.

Sân Đá đã biến thành một chiến trường. Xác người nằm rải rác trên những phiến đá xám mà sáng nay cậu còn đấu tập, áo choàng xám thấm máu đen sẫm dưới ánh đuốc. Đám Guardian mang băng đen đã chiếm gần hết khoảng sân. Chỉ còn một nhóm nhỏ đang cầm cự bên đài phun nước ở giữa sân, có lẽ mười hay mười hai người, hầu hết là học viên năm cuối, lưng tựa vào nhau thành một vòng tròn.

Elise đứng ở giữa vòng tròn ấy.

Cây thương dài trong tay cô vung lên, đâm xuống, quét ngang, nhanh như một tia chớp bạc trong ánh lửa. Mái tóc màu hạt dẻ đã tuột khỏi búi, xõa tung trên vai. Có máu trên mặt cô, Ezra không biết là của cô hay của người khác. Cô đang hét lên những mệnh lệnh mà cậu không nghe rõ, và những học viên xung quanh đang làm theo, siết chặt vòng tròn, giữ vững hàng ngũ, như họ đã được dạy, như chính Ser Brannoc đã dạy họ.

“Elise!”

Cậu hét lên. Cậu hét bằng tất cả sức lực trong lồng ngực, nhưng bức tường quá dày, khe hở quá nhỏ, và tiếng hét của cậu tan biến trong tiếng chuông báo động, tiếng thép và tiếng người. Cô không nghe thấy. Cô không quay lại.

Ezra đấm vào bức tường. Một lần, hai lần, ba lần, cho đến khi các khớp ngón tay rớm máu. Cậu quờ quạng dọc theo vách đá, tìm một cánh cửa, một lối ra, bất cứ thứ gì, nhưng chỉ có đá, đá lạnh, cứng và vô tình. Cầu thang bí mật được xây để giấu người khỏi thế giới bên ngoài, không phải để đưa người ra.

Qua khe hở, cậu thấy Ser Brannoc bước vào ánh đuốc.

Ông ta không vội vàng. Ông ta đi chậm rãi giữa những xác người, thanh kiếm buông thõng bên hông, dải băng đen trên cánh tay trái lay động trong gió đêm. Ông ta dừng lại cách vòng tròn của Elise chừng mười bước, nhìn họ, rồi giơ tay lên.

“Bắt sống,” ông ta nói, và giọng nói ấy, cái giọng trầm và điềm tĩnh mà Ezra đã nghe hàng trăm giờ trong lớp chiến thuật, vang lên rõ ràng đến lạ lùng giữa tất cả những tiếng ồn ào. “Những đứa trẻ này còn có ích. Đừng giết đứa nào nếu không cần thiết.”

Đám băng đen tràn vào.

Vòng tròn vỡ ra. Ezra thấy một học viên ngã xuống, rồi một người nữa. Cậu thấy Elise xoay người đâm ngã một kẻ mang băng đen, rồi một kẻ khác, rồi bị ba kẻ cùng lúc ập đến từ phía sau. Cán thương của cô gãy làm đôi. Cô vẫn chiến đấu bằng nửa cây thương gãy, bằng nắm đấm, bằng cả răng. Cậu thấy cô đá văng một tên, cào rách mặt một tên khác. Rồi một chuôi kiếm nện vào gáy cô, và cô ngã xuống.

Cô không đứng dậy.

Ezra trượt người xuống dọc theo bức tường, ngồi bệt trên bậc đá lạnh buốt, chiếc hộp gỗ mun ôm chặt trong lòng. Cậu không còn nhìn qua khe hở nữa. Cậu không thể nhìn được nữa.

Bắt sống, Ser Brannoc đã nói. Những đứa trẻ này còn có ích.

Cô vẫn còn sống. Cậu bám lấy ý nghĩ ấy như người chết đuối bám vào một mảnh gỗ trôi. Cô vẫn còn sống. Chúng muốn bắt sống cô. Cô vẫn còn sống, và một ngày nào đó cậu sẽ tìm thấy cô, sẽ quay lại đây, sẽ…

Nhưng không phải đêm nay. Đêm nay, cậu không thể làm gì cho cô cả. Và nhận thức ấy, cái nhận thức rằng cậu đang ngồi đây, cách cô chưa đầy năm mươi bước, mà bất lực hoàn toàn, còn đau hơn bất cứ vết thương nào cậu từng nhận.

Hãy bảo vệ con gái người.

Ezra đứng dậy và đi tiếp xuống bóng tối.

Hầm rượu cũ ẩm thấp và lạnh lẽo, ngập mùi gỗ mục và rượu chua đã bốc hơi từ nhiều thập kỷ trước. Ezra mò mẫm giữa những thùng gỗ khổng lồ phủ đầy mạng nhện, theo một luồng gió lạnh thổi vào từ đâu đó phía trước, cho đến khi bàn tay cậu chạm phải những thanh sắt hoen gỉ của một tấm lưới chắn. Phía sau tấm lưới là một đường cống hẹp, nước bẩn chảy róc rách dưới đáy. Và ở cuối đường cống ấy, rất xa, là một khoảng xám mờ nhạt của bầu trời đêm.

Tấm lưới không khóa. Ai đó đã tháo chốt nó từ trước, có lẽ từ nhiều năm trước, và chỉ đặt nó tựa hờ vào vị trí. Thầy Alaric, Ezra nghĩ, và cổ họng cậu thắt lại. Thầy đã chuẩn bị cho đêm nay từ rất lâu rồi.

Cậu bò qua đường cống, đầu gối và khuỷu tay trầy xước trên đá, nước bẩn lạnh buốt thấm qua quần áo. Rồi cậu ra khỏi miệng cống, ngã nhào xuống một sườn đồi phủ đầy cỏ khô và đá vụn, và nằm đó một lúc, thở hổn hển, nhìn lên bầu trời.

Tuyết đang rơi.

Những bông tuyết nhỏ và khô, xoay tròn chậm rãi trong bóng tối, đậu xuống mặt cậu, xuống tay cậu, xuống chiếc hộp gỗ mun cậu vẫn ôm chặt trước ngực. Tuyết giữa tiết cuối thu, sớm hơn mọi năm cả tháng trời.

Ezra ngồi dậy và nhìn về phía học viện.

Nó đang cháy. Ngọn lửa bùng lên từ dãy nhà phía Đông, nơi có phòng ngủ chung của học viên năm cuối, nơi có chiếc giường của cậu và chiếc giường của Elise ở dãy đối diện, nơi có ngọn đèn Lumis nhỏ trong hốc tường mà người ta bảo chưa từng tắt kể từ ngày học viện được dựng lên. Khói đen cuồn cuộn bốc lên trời, che khuất cả tháp chuông. Ở tòa tháp phía Tây, cửa sổ phòng thầy Alaric vẫn còn le lói ánh lửa lò sưởi, nhỏ bé và vàng vọt, như một con mắt đang dần khép lại.

Cậu nhìn nó cho đến khi không thể nhìn được nữa. Rồi cậu quay đi, nhìn xuống thành phố.

Caer Aldren nằm im trong bóng tối, đen đặc như một vực thẳm, không còn lấy một ngọn đèn. Những tầng thành bằng đá trắng, những mái vòm của đền thờ, những ngọn tháp cung điện, tất cả chỉ còn là những khối đen mờ nhạt in trên nền tuyết. Ở đâu đó dưới hạ thành, những đám cháy đang bùng lên, đỏ rực và rải rác như những vết thương trên một cơ thể khổng lồ.

Chỉ trừ một nơi.

Trên đỉnh Tháp Mạch, tòa tháp cao nhất kinh thành, vẫn còn một ngọn đèn đang sáng. Ánh sáng ấy vàng và đều, không chập chờn, không lay động, bình thản giữa biển bóng tối như thể không có chuyện gì vừa xảy ra.

Ezra nhìn nó, và cậu không biết vì sao, nhưng cậu thấy lạnh. Một cái lạnh khác với tuyết, khác với gió đêm, khác với nước cống đang đông cứng trên quần áo cậu. Cái lạnh của một con thú nhỏ nằm trong bụi rậm, cảm thấy ánh mắt của một thứ gì đó lớn hơn nó rất nhiều đang lướt qua.

Cậu cúi xuống nhìn chiếc hộp gỗ mun trong tay. Thầy Alaric đã dặn cậu đừng mở nó cho đến khi an toàn. Nhưng cậu không biết đến bao giờ mình mới được an toàn, có lẽ là không bao giờ nữa, và cậu cần phải biết. Cậu cần một thứ gì đó để bám vào.

Cậu mở nắp hộp.

Bên trong, trên một lớp nhung đen đã phai màu, là một lá thư được gấp cẩn thận, niêm phong bằng sáp xám đã nứt nẻ theo năm tháng, và một chiếc nhẫn bạc xâu trên một sợi dây chuyền mảnh. Ezra cầm chiếc nhẫn lên. Nó nặng hơn cậu tưởng. Trên mặt nhẫn có khắc một hình ấn mà cậu chưa từng thấy bao giờ: một cái cây trụi lá với những cành vươn thẳng lên trời, mọc lên từ giữa những ngọn lửa. Cậu không biết đó là cây gì. Cậu không biết ngọn lửa ấy có nghĩa là gì. Cậu chỉ biết rằng cha cậu đã từng đeo nó, rằng những ngón tay của người đàn ông mà cậu không bao giờ được gặp đã từng chạm vào chính lớp bạc lạnh lẽo này.

Cậu đeo sợi dây chuyền vào cổ, nhét chiếc nhẫn vào trong áo, sát da thịt. Nó lạnh buốt, rồi ấm dần lên.

Rồi cậu cầm lá thư lên. Trời quá tối để đọc. Ezra ngập ngừng một thoáng, rồi khép bàn tay lại và gọi Lumis.

Dòng chảy dưới lòng đất ở đây yếu ớt và đứt quãng, như dòng chảy ở khu kênh dẫn chiều nay, như mạch đập của một trái tim đang hấp hối. Cậu phải cố gắng gấp ba lần thường ngày mới rút được một chút ánh sáng lên lòng bàn tay, chỉ là một đốm vàng nhạt, nhỏ như ánh đom đóm. Cái lạnh lập tức tràn lên các đầu ngón tay cậu, bò dọc theo mạch máu, nhưng cậu mặc kệ. Cậu cạy lớp sáp niêm phong, mở lá thư ra, và đọc dòng đầu tiên dưới thứ ánh sáng run rẩy ấy.

Nét chữ nghiêng và mạnh mẽ, mực đã phai thành màu nâu nhạt.

Gửi con, đứa con mà có lẽ cha sẽ không bao giờ được bế trên tay.

Ezra gấp lá thư lại. Cậu không đọc tiếp. Cậu không thể đọc tiếp, không phải ở đây, không phải đêm nay, không phải khi những dòng chữ đã bắt đầu nhòe đi trước mắt cậu vì một lý do không liên quan gì đến ánh sáng. Cậu cất lá thư vào trong áo, cạnh chiếc nhẫn, và để đốm sáng trong lòng bàn tay tắt đi.

Cậu đứng dậy. Đôi chân run rẩy, nhưng vẫn đứng được.

Phía dưới chân đồi, thành phố đen tối đang chờ cậu. Đâu đó trong thành phố ấy, hoặc đã ở bên ngoài nó, là một nàng công chúa với đôi mắt màu xám nhạt, người đã cởi tấm áo choàng của mình để quấn cho một đứa bé ăn xin chiều nay. Một người lạ mà cậu chưa từng nói với một lời, nhưng giờ đây là lời cầu xin cuối cùng của một vị vua đã chết, lời trăn trối của người thầy đã nuôi cậu khôn lớn, và là điều duy nhất còn lại trên thế gian này mà cậu biết chắc mình phải làm.

Ezra hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt xé rát trong lồng ngực.

“Khi đèn tắt,” cậu thì thầm vào bóng tối, giọng run rẩy nhưng rõ ràng, “ta sẽ là ánh sáng.”

Rồi cậu bắt đầu đi xuống đồi, vào trong thành phố không còn ánh sáng, giữa những bông tuyết đầu mùa đang lặng lẽ rơi.